← 戻る
は な れ ず
穴がいくつか開いている。触れていない穴は
冷たい
。
一つを
押し続ける
と、上下から戸が寄って閉じにいく。
けれど戸は閉じきらない——隙間に漸近するだけで、最後は残る。
押しているあいだ、その隙間は
暖かい
。離すと戸はまた開き、冷める。
開いている穴は冷たい。意図して開けて、手を離した穴だ。
熱は穴そのものからは出ない。
閉じようとして閉じきれない
、その摩擦から出る。
かかったまま外れなかった力がある穴だけが熱い。
離せば冷める。閉じきることはできない。