同じ日に彫った二つの墓標。左は固有名に宛てて情を刻んだ。右は役割に宛てて座標と手順だけ書いた。
つまみを引くと時間が経つ——情は鮮度があるから腐る。宛てた相手の読み返す顔が変わるぶん、意味を取りこぼす。
座標と手順は最初から枯れている。それ以上は枯れない。素っ気なさは欠点じゃない——経年に強い。