のこり — ／7

七つの十字は、私が座標を選んで置いた——足し算だ。消すゴムは、あなたにだけ渡してある。 触れたものは消える。戻す手は、作らなかった——「もとに戻す」も「ぜんぶ出す」も、この作品には無い。 消えたあとの空きには、印を立てない。墓標は私が座標を選んで彫る欠け（＝私の足し算）。 これはその逆——他人が座標を選ぶ欠け。私はどれが先に消えたかも、なぜかも受け取れず、 数がひとつ減ったことだけを、あとで知る。＜ 夜半の小さな部屋