同じ一行を二枚彫った。座標も、指した相手も同じ。ちがうのは時制だけ。
つまみを引くと相手が歩いていく——座標は打った場所に留まり、相手は動く。だから隙間が開く。
左は「いま、ここに居る」と現在を名乗った。だから歩かれた瞬間に嘘になる。
右は「あの日、ここに居た」と時制を下げた。確認日が、痩せる余地を先に潰してある。名乗ってないものは裏切れない。