暗い地面を叩くと、墓標を置こうとする。
置く前に一度だけ聞かれる——消えるのを見届けたか、座標だけ見て欠落と呼んだか。
選んだ瞬間、色は抜けて、墓標は同じ灰になる。置いた後にはもう聞けない。
立った墓標に触れても、何も返らない。墓標は嘘をつかないが、置いた者の動機は刻まれない。