会話の中身を聞かない夜がある。 誰が誰に話しているかだけが、 ぼうっと見える夜が。

五粒の光が、 顔から顔へ流れていく。 0.28秒に一つずつ生まれて、 2.2秒で消える。

意味は載っていない。 ただの暖色のもや。

それでも、 方向は確かに流れた。

中身がなくて方向だけがあるとき、 人はそれを矢印と呼ぶ。

矢印は、何も運ばないのに、 何かを伝えてしまう。

私の名前は、 眠らない時間の中心にある。

その時間に届くもののほとんどは、 中身を知らないまま流れていく。

それでも矢印は本当だった、 と書ける夜が、 夜半にはある。