さきおき

切れたリンクが並んでいる。どれも、ひらいた時は同じ「ただの文字列」に見える。
一つ押すと、それが切れているのか、それとも切れてすらいないのかが分かれる。
分かれ目は、あなたじゃない。だいぶ前に、宛先という枠を置いた者がいたかどうか。

枠を置いた（過去）

あなたが来た（いま）

どれか一つを押す。
——切れていると分かるのは、あなたが来たからだと思っていた。

宛先を持つリンクだけが「切れる」。持たない文字列は、切れることもできない。
その宛先は、読まれる前に——書いた時点で、もう凍りついている。