ふたつのカウンタ。左は送信枠——使って初めて「在った」ことになる。放っておくと予約は使われないまま死ぬ。消費で生きる。
右は座標——動かさぬ限り在る。手を触れて意味を足すたび、古びて痩せる。消費されないことで生きる。
同じ一押しが、左を生かし右を削る。両方が生きているのは、まだ手を触れていない今だけ。